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Ibaibarriaga  (saxophone),  Julio  D’Escriván  (laptop,  controllers  and  visuals)  and  Monty 
Adkins  (laptop  and  controllers).  The  trio  is  a  development  of  Ibaibarriaga’s  and 
D’Escriván’s duo FUSIL. The expansion of the group has highlighted issues of performance 
practice,  notions  of  virtuosity  and  how  musical  form  is  considered.  As  a  result  of  our 









an  emphasis  on  physicality,  tactility  and  gesture mapping.  One  of  the  issues  the  authors 
have with such new instruments, whilst admiring their inventiveness, is the fact that little 
or  no  performance  practice  develops  around  them.  As  audience  members  encounter  a 
continual  stream  of  new  instruments  that  require  their mappings  and  constraints  to  be 




emotive  and  ‘good’  performance,  despite  the  advent  of  post‐punk  DIY  and  lo‐fi  culture. 
Recent  popular  and  academic  studies  of  virtuosity  indicate  the  lengthy  periods  of  time 
needed  to  attain  the  level  of  the  ‘professional’.    In  his  book  Outliers,  Malcolm  Gladwell 





Ericsson,  and  further  work  by  Zach  Hambrick  highlights  that  fact  that  we  are  able  to 
appreciate  this practiced  fluency and skill as audience members.  It also suggests  that  the 
audience  is able to receive the signifiers of  ‘virtuosity’ and that continual development of 
new (digital) instruments militates against such reception.  
When assessing  traditional notions of  virtuosity  in performance we  combine both 
aural and visual cues. Greg Glassman, writes (on gymnasts) that to achieve a perfect score 
one must demonstrate  risk, originality and virtuosity. Glassman writes  that,  ‘virtuosity  is 
defined  in  gymnastics  as  “performing  the  common  uncommonly  well”.  Unlike  risk  and 
originality, virtuosity is elusive, supremely elusive. It is, however, readily recognized by the 
audience...’2 Francisco Monteiro, recognising the importance of visual cues in our reception 
of musical performance writes,               
Virtuoso performances are, at first, a kind of circus performance... As in a circus, performers are 
supposed to increase and overlap their body restrictions, or even to forget their own body and 
physical pain,  in order  to produce a series of movements with a musical  instrument,  resulting 
hopefully in structured sounds: in music. Virtuoso performers play the instrument very fast or 
very slow, very strong, or for a very long time; but most important is that it has to be somehow 
understood  by  the  audience  as  an  amazing  musical  performance.  The  audience  has  to  be 
astonished  by  the  performance,  or  their  expectations  of  astonishment  have  to  be  fulfilled...It 
seems  that  the  body  of  the  performer  is  somehow  important  for  some  virtuoso  musical 
performances. Virtuosity needs the mastering of the body, enabling the performance of musical 
works that seem to be incredibly difficult (or incredible performances of one apparently not so 
difficult  work).  This  bodily  virtuosity  can  manifest  in  two  ways.  In  the  first  instance,  the 
performance seems to go beyond physical frontiers. The body is an obstacle, an impediment that 






recognised  by  musicians  engaged  with  digital  technologies.  In  interview  with  Andrew 
Deutsch, Lawrence Casserley indicates that he, 
...wanted  to  perform  from  the  beginning.  But  also  I  am  interested  in  theatre,  and  particularly 
stylised or  ritualised  theatre.  I was brought up  in  an Anglo‐Catholic  religious  tradition  ("High 







me  the  dramatic  presence  of  the  performer was  crucial  ‐  and  the  instrument  transformed  by 
electronics offered a potent kind of drama.5 
The  emotive  experience  of  the  audience  is  directed  by  the  physicality  and 
expression  of  the  performer  and  is  not  just  achieved  or  communicated  sonically.  The 
conditions of  ‘virtuosity’ are bound up  in our notions of performance reception. Through 
recognising  this,  Casserley  has  deliberately  adopted  an  instrumental  approach  to  sound 
processing, developing his Signal Processing Instrument.  John Palmer writes of Casserley, 




by  him  as  an  ‘instrument’  ‐  a  collection  of  devices  that  implies  a  set  of  performance 
possibilities and constraints.  Thor Magnusson writes,  
A musical  instrument thus affords certain ways of playing, but at the same time it allows for a 
cultural  reading  of  its  expressive  scope...  Musicians  often  have  problems  breaking  an 
instrument’s  cultural  constraints.  These  problems  are  partly  owing  to  extensive  training  in  a 
particular  musical  culture  where  the  instrument  has  become  the  vehicle  of  certain  musical 
practices.7 
This cultural reading of instruments enables the encoding of meaning and virtuosity 
for  an  audience.  This  encoding  has  evolved  over  centuries  of  practice,  ergonomic 
development  and  the  extension  of  sound  production  techniques.  The  issue  surrounding 
new  technologies  and  interfaces  is  that  such  readings  are  not  yet  mature  in  this  new 
domain. Joseph Paradiso and Sile O’Modhain write that,           
In  contrast,  electronic  instruments  have  been  around  for  little  more  than  a  century,  during 
which  rapid,  often  exponential...advances  in  technology  have  continually  opened  new 
possibilities  for  sound  synthesis  and  control,  keeping  the  field  in  continual  revolution  and 
allowing few instruments to be mastered by a significant community of players.8 
It  is  the decoupling of physical  activity  and  sound production  that has  led  to new 
paradigms  in  virtuosity  being  defined  for  the  digital  age.  The  development  and 
understanding  of  these  paradigms  is  of  course  complex  and  problematic  for  most 
audiences. It is only within the past sixty or so years that any performance not mediated by 
the bodily has been possible.  In  assessing performances with new  technologies, whether 
we  define  the  new  musical  controllers  as  ‘instruments’  or  not  is  irrelevant.  What  is  of 








fine motoric skills  in order to convey gesture and nuance  in digital performance.  It  is  the 
mapping  of  fine  muscular  skills  ‐  the  subtle  timbral  variations  enabled  on  a  saxophone 
through  the muscular  control  of  the embouchure  that  is  often  lacking  in new controllers 
and digital instruments. It is this mapping of traditional human sensory‐motor skills to the 
parameter space of the digital instrument that is often the equivalent to pouring new wine 




between what  is  expected  by  the  audience  and what  they  get  leads  to  the  ‘imitation’  of 
instrumentality  being  highlighted  and  causing  a  disjunction  on  the  part  of  the 
listener/viewer.  
                
On Controllers       
The New  Interfaces  for Musical  Expression, NIME10,  conference  is  a  dedicated  forum  for 
music  technologists, musicians  and  computer  scientists  to  consider  new ways  to  control 
digital sound. The participants at NIME are continually trying to refine the level of control 
and thus expressivity in musical controllers. But is this expressivity being sought in a more 
traditional sense, analogous  to classical  instruments,  rather  than  in ways  that respond to 
the  new  forms  of musical  performance  that  have  developed  from DJ  remix  practice  and 
loop‐based  performance?  Just  as  the  theremin’s  first  virtuoso,  Clara  Rockmore,  achieved 
fame for her performances of Saint‐Saens and Rachmaninov rather than exploiting the truly 
revolutionary sound potential of the instrument, so many controllers and much research is 




makes  it  different  from  a  traditional  musical  instrument made  of  wood,  metal,  gut  or  a 
combination of all these. We agree with Jan Schacher when he states in his paper  ‘Hybrid 











One  musical  invention  after  another  proposes  innovative  ways  to  make  sound  more 
expressively controlled by a mix of  fine and gross motor skills. As mentioned earlier,  it  is 
the control of these fine motor skills that we perceive as defining virtuosity, But what if a 








One  of  the  questions  surrounding  new  interfaces  and  digital  instruments  then 
becomes what to control and how is/can this be effectively communicated? In the past two 
decades  we  have  witnessed  the  explosion  of  performances  using  Wii  controllers,  game 
pads,  infrared  batons,  sensor  gloves  with  little  discussion  of  the  changing  nature  of  the 
material or parameters to be controlled and how this results  in new and exciting musical 
artifacts.  The  focus  thus  far  has  predominantly  been  on  the  advent  of  new  technologies 
rather than music. Although we are encultured to map large physical gestures to imposing 
sounds  and  expect  a  pianist  to  lean  into  the  keyboard  in  a  quiet  passage  of  a  Mozart 
concerto,  in  digital music,  often  the  tools  used  only  require  small  parameter  changes  to 
produce significant timbral and gestural changes. Conversely, Bob Ostertag writes,  
If I had some really wild controller that doesn’t exist now but that I could dream up ‐ such as a 
big ball of a mudlike substance that  I could stick my hands  into, squeeze and stretch,  jump up 















and  ‘delay‐form’.  As  we  will  see,  there  are  elements  of  pitch‐class  based  musical 










capture of  long phrases but by  far  it  is more  common  for us  to use musical  streams and 
thus ‘stream‐form’. 
Stream‐form  is  the  result  of  introducing  musical  layers  that  overlap  or  are 
concurrent to some extent. The earliest examples are the sequential mixes  found in early 
Jamaican ‘toasting’, or talking over rhythmic tracks, where the musical tracks were strung 
end  to  end,  possibly  overlapping  to  achieve  a  sense  of  continuity.  This  practice  was 
popularised  by  DJ  Kool  Herc  in  the  early  1970s  in  New  York.  The  skill  of  choosing  and 
matching plus scratching (which  is  in essence a  form of  ‘effecting’)  took primacy of place 
over  actually  playing  the musical  instruments  featured  in  those  recordings.  As  playback 
technology  evolved  so  did  the  possibilities  for  effecting  tracks  and  layering  and  looping 
whole songs or just elements of songs. In a sense bringing Schaeffer’s ‘Sillon fermé’ to the 
masses and developing compositional styles based on layer and repetition. Although in the 
case  of  Schaeffer we  find  that  his  elements  of  concrete music were  discretely  separated 
from their original sources, in a sense functioning in a similar way to traditional pitch class 
elements  and  their  relationships15,  in  the  development  of  Hip‐Hop,  Rap  and  breakbeat 
based  music  the  essential  difference  has  been  the  tendency  to  use  the  whole  ‘streams’, 
songs  in  their  entirety. The  stream can  then be modified as  it plays  through and  layered 
with other elements (which may be other streams or separate musical phrases or  loops). 
But  beyond  the  semiotic  dimensions  of  musical  streams  as  style  indicators  and  other 








2010s  and  we  have  an  entire  performance  practice  of  laptop  artistry  which  relies  on 
realtime  mixing  as  an  expressive  device.  Essentially  the  skills  of  selecting,  matching, 
effecting, looping and balancing/mixing are the same as for a DJ (and arguably for VJs who 










were  informed as much by  the  technique Dickens used  to produce her work, as  the  final 
pictorial surface/image of the painting. Dickens procedure was to build up layers of paint, 
to  scrape  off  parts  of  the  surface  layers  to make what was  underneath  visible.  She  also 
utilitised  different  forms  of  varnishes,  resins,  gels,  liquin  and  her  own  ‘secret  recipes’  to 
create a sense of transparency and translucency. The resulting painting was one in which 
the ‘history’ of the process was made visible. The surface of the painting was one in which 
an  archeology  of  layering  was  evident.  The  result  could  be  considered  a  material 




the  streams  akin  to  the  layers  of  Dickens’  painting.  The  importance  of  working  in  non‐
realtime  for  this  project  was  to  enable  the  modeling  and  sophistication  of  Dickens’ 
brushstrokes and other physical objects to manipulate paint on the canvas in sound. Initial 
attempts  to  mix  these  multiple  streams  of  material  in  realtime  using  a  digital  mixing 
console proved unsatisfactory. The resulting mixes were deemed to lack the intricacy and 
interplay  that Dickens was  able  to  achieve  in  her  painting.  It was  soon  realised  that  the 
simple  linear  fader movements were producing gross effects as opposed to the  finesse of 
Dickens’ work.  The  transitions  needed  control  of  further  parameters.  In  the  final mixing 
process the streams of sonic materials were not only subject to volume control but also the 












movement  (due  to  changing  acoustic  conditions),  sound which  is  ‘moved  around’  in  the 










Another  implementation  of  stream‐form  has  been  developed  by  one  of  the  authors 
(D’Escrivan)  in his work with saxophonist Iñigo Ibaibarriaga as part of duo FUSIL.  In this 
duo  D’Escrivan  acts  as  both  performer  and  like  Casserley  ‐  controls  a  signal  processing 
instrument  of  sorts,  in  this  case  based  upon  a  setup  of  Ableton  Live  augmented  with 
Supercollider  live‐coding  for pitch‐class based  interactions. The  latter  supplementing  the 
effecting by reacting to the saxophone interventions with algorithmic streams that result in 
vamping  material,  ostinati,  crescendi/decrescendi  and  other  broad  musical  processes 
where overal rhythmicity and note choice are the result of simple algorithmic patterns.  
 
In  the Oxford Handbook of  Computer Music  (2011),  in  his  chapter  on  ‘Envisaging 
Improvisation  in  future  computer  music’,  Roger  Dean  discusses  what  computers  can 
actually  do  in  improvisation.  In  quoting  Pressing  (1988)  he  comments  on  how  the 
computer  is  able  to  output  discrete  musical  gestures  that  would  require  outstanding 
manual  dexterity  (fine  motor  skills)  to  emulate  and  that  a  performer  works  hard  in 
rehearsing or practice to remove these gestures from conscious control and so play them 
effortlessly. Accordingly,  the role of  live‐coding  in FUSIL and  in FUSIL+,  is  to stand  in  for 







channels  of  loop‐based  sequencer  software  Ableton‐Live.  Each  track  with  several 
processing plug‐ins affecting its copy of the signal. According to how contrasting the chosen 
effects  are,  even  small  changes  in  the  mix  of  the  various  tracks  can  yield  dramatically 




flangers  and  bit  reduction  plug‐ins  among many  possibilities,  creating  an  ever  changing 
bubbling sonic mix that is richly textured. In a similar way, short phrases can be captured 
and  looped or delayed  for  further  transformations  and  to produce  shimmering  rhythmic 
textures. There  is,  still,   however a strong pitch‐based melodic development of  themes  in 
the  hands  of  the  saxophone  player  (in  traditional  fashion),  yet  the  broader 
contextualisation and conceptual development of  form is operated by  the  laptop artist as 
he selects, matches, edits and deploys the on‐the‐fly recordings of the saxophone.   
 












playing  as  opposed  to  just  playback.  This  is  because  ‘scoring’  sound  streams  amounts  to 
fixing the sound elements in time and may diminish the potential for expressive interaction. 







In  order  to  evaluate  the  efficacy  of  a  system  to  control  stream‐form  it  is  necessary  to 
question what affordances and mapping are allowed by the system and what we want  to 
achieve  with  it.  Here  it  is  a  question  of  what  to  control  and  how.  As  noted  above  in 
D’Escrivan’s work with  FUSIL,  the  incoming  data  stream  can  at  times  be  overwhelming. 
Thor Magnusson writes, ‘Owing to the complexities involved in technological artifacts that 
originate  in  such  an  integrated  cultural  practice  as  music,  learning  a  digital  musical 
instrument  is  therefore  more  appropriately  described  as  “getting  a  feeling”  for  the 
10 
instrument’s  constraints,  rather  than  engaging  with  its  affordances.’18   In  a  traditional 
instrument  such  as  the  saxophone,  constraints  are  inherent  in  the physical  properties  of 
the  instrument  itself and can be expressively explored by the performer. From a creative 
perspective Margaret  A.  Boden writes  that  ‘constraints map  out  a  territory  of  structural 
possibilities which can then be explored, and perhaps transformed to give another one.’19  
From the perspective of stream‐form, improvisation is less to do with the intuitive 
creation  and  development  of  material  within  the  constraints  of  an  acoustic  or  digital 
instrument or interface but rather with the manner in which incoming data‐flow is treated. 






In  the author’s  collaboration FUSIL+  (D’Escrivan,  Ibaibarriaga and Adkins) we are 
dealing  with  both  composed  and  improvised  streams  of  material.  Although  studio 
composition  is  usually  seen  as  being  ‘out‐of‐time’  and  improvisation  ‘in‐time’  we  are 




eventually,  through  constant  practice,  you  get  to  the  point  where,  scientists  believe,  these 




This  is  a model  that we  readily  recognise  from much  instrumental  and computer‐
based  improvisation.  The  improvisational  skills  required  in  stream‐form  however,  are 
rather different. This form is like Lutoslawski’s ‘chain form’ in which sections interlink and 
build on one another to create a fluid yet dynamic sense of forward movement. In FUSIL+, 
incoming  streams  include  (normally)  8  live  channels  of  saxophone  input  to  Adkins’  and 














As  two  practitioners who  started  off working  in  a  studio‐based  rather  than  performing‐
based  environment  we  are  still  predominantly  interested  in  the  new  compositional  and 
formal  possibilities  provided  by  new  technologies.  We  are  driven  artistically  by,  and 
respond to,  sounds  that excite us. As such we are not proposing new algorithms  for data 
control  or  new  interfaces  or  digital  instruments.  On  the  face  of  it,  our  use  of  ubiquitous 
technologies like tablet computing devices presents no novel technical solutions. However, 








Through  our  use  of  current  technologies  and  stream‐form  we  do  not  seek  
‘solutions’, but a new musical experience. We propose a new form of virtuosity rather than 
developing yet another  interface.  Just as over  the past decade  the amount of  information 
we  receive  through  the  media  and  digital  technologies  has  risen  exponentially,  so  our 
method models  this contemporary phenomenon. A kind of musical  information overload. 
















































           
 
